避難、そして避難所暮らし。島ならではの助け合いで乗り切った。

釣舟さんが避難したのは裏山にある学校。そこには逃げ出した島民のみんなもいた。「軽自動車で年寄りとかみんな運んだんだね。だからだれも亡くなったひとがいなかった。避難所では、まず、みんなの無事を確認してひとまず安心した。でも雑談してる時に、津波の第二波が来てね、学校の２階から見たらね、やっぱ波がザーっと来るのが見えましたね。第一波よりも大きくなかったけどね。」ここ桂島に押し寄せた津波は約10～12mだったそうだ。「3階建ての組合の建物にもヒビが入ったりしていましたから、水の威力というのはすごいなと改めて思いましたよ」釣舟さんの奥さんは、知り合いの法事に備えるため塩竈市内の美容院へ出かけていた。「パーマかけに行ってたのっしゃ（笑）その後、一週間ぐらい帰って来れなくて、なにせ船が通らないもんだからっさ。家族がいないから少し心細かったですけどね。でも避難所のみんながいるから寂しくはなかったけどね」。

つらい時期を共に乗り越え、さらに強まった結束感。

震災後、離島ということもあり、支援の手がなかなか回らなかった事実もある。桂島では島民自らが自治組織を立ち上げて、事に当たったそうだ。「田舎はまとまりいいからねぇ。漁師の中でもアサリ部会とか海苔部会とか牡蠣部会とかを組んでいるから、何かあるとすぐにまとまるんだよ。それに、すぐに動ける。私はもう75歳も超えてるから、あんまり声かかんない。手伝ってくれ、とか言われないよ（笑）自分ではまだまだ働けるって思ってんだけどね、みんな遠慮して声をかけてくれないんだな～」。

避難所での暮らしは約４カ月に及んだ。現在の住居に住み始めたのが昨年の７月に入ってすぐのことだった。しかし、仮設住宅はその前には完成し、入居が可能になっていたという。「みんな、一緒に暮らしていたせいか、仮設住宅ができても移ろうという人はいなかった。みんな避難所が解散するまでここにいようっていうのさ」あの辛かった時期を一緒に助け合って生きてきたその結束感があまりにも強かったのだろう、離れるのが寂しく思えてきたのだろうか。「なんか、みんなそういう気持ちになったんだよね」と釣舟さんは振り返る。

若い人たちや子供たちにこの経験をしっかり伝えていくことが一番大切なこと

とにかく、自分たちが伝えられるのは『地震が起こったら、津波は必ず来る』ということ、これは釣舟さんだけではなく、この島の誰もが口を揃えて言う言葉だ。「石巻の小学校で８０人くらいの子供たちが犠牲になったでしょ。あれは、先生たちがそういう経験をしていないからじゃないかなって思いますよ。まずは子供たちにしっかりとそれを伝えていくことが、私たちの役割なんじゃないかと思いますね」